En casa mis padres están ya bastante acostumbrados a las disidencias navideñas de sus hijos. A mí me ha tocado cumplir algunos días; vivo lejos y mis padres quieren verme, y yo a ellos. Así que no me libré ni de nochebuena ni de navidad. En nochevieja tuve una buena coartada para quedarme tranquila en casa.Y añonuevo es un día resacoso que no existe en la mayoría de los calendarios. Queda el día de Reyes, el único que me gusta, aunque solo sea por el recuerdo infantil, porque lo que son regalos, pocos caen ya, aparte de calcetines o pijamas que mi madre sigue empeñada en regalarnos.

Eso no significa que no hayamos tenido reuniones familiares. Todos mis hermanos (somos 7!)  y compañía estaban en casa de mis padres esperándome para comer el día que llegué de Tirana. ¡Sorpresa! Esa fecha no era día festivo en el calendario pero fue nuestra comida de Navidad. Y la semana pasada aparecimos también de sorpresa en el hogar familiar para entregarle a mi padre, recién salido del horno, un libro escrito por él.

Se titula Al garete y es una novela que mi padre escribió a finales de los años sesenta. Estuvo entonces a punto de publicarla la editorial Luis de Caralt, pero la censura le estampó un “denegada su publicación” y el libro terminó en una carpeta guardada en el cajón. Hasta ahora.

En su edición han trabajado animosa y altruistamente muchas personas, unos corrigiendo, otros maquetando, otros encargándose de las ilustraciones, del diseño… Ha sido una aventura editorial compartida y el libro, como objeto, ha quedado estupendo. Es una edición familiar, artesana casi. El libro no se va a vender en las librerías sino que va a circular entre los amigos. Pero la cara de mi padre al tenerlo entre las manos no se me va a olvidar nunca. Eso sí que es un regalo (de navidad o de lo que sea).

Mi padre me recordó que este año también yo he tenido mi ración de negro sobre blanco, El español en la maleta…

Un ejemplo: Acabo de venir de comprar el pan.

- ¿Qué te pongo, guapa?

- Una barrita. (Con ese diminutivo de cortesía tan majo que tenemos)

- Ahí tienes.

- ¿Qué te doy? Pregunto con unas monedas en la mano.

El señor que estaba delante de mí, dice entre risas: un beso, o una paliza…

La dependienta y el resto de gente que espera su turno sonríen. Alguien añade en voz alta: no hombre, una paliza no…

Estas cosas en albanés no las puedo saborear. Allí cumplo con éxito las funciones comunicativas como salen en los manuales de idiomas (En la tienda, para preguntar el precio: “¿cuánto cuesta? ¿cuánto es? = sa kuston?”), pero no hago chascarrillos con los vecinos en el portal o con los tenderos, ni puedo participar cuando alguien los hace.

Por eso durante las vacaciones, en casa, pego la hebra con todo el mundo, con las personas que me encuentro en la cola del cajero, en un ascensor, con el señor del estanco, con la cajera del día… Y así saboreo esas palabras, esas frases que, cuando estoy lejos, rodeada de na lengua extraña (por “extranjera”) se quedan atragantadas y sin pronunciar, sin encontrar correspondencias.

Este vídeo forma parte de la campaña publicitaria de una escuela de lenguas extranjeras.

Versión clásica: la protagonista del vídeo escribe una carta a sus amigos relatándoles su estancia en Barcelona (práctica de los tiempos de pasado).

Versión tic: la protagonista del videos tuitea/cuenta en facebook lo que va haciendo y aprendiendo en su estancia en Barcelona  (práctica del presente).

Otra idea: pedir a los alumnos que graben un video similar de su ciudad y lo editen añadiéndo las palabras que crean más significativas.

El vídeo me ha recordado a los planteamientos del enfoque léxico y al formato de algunos materiales, como los del manual Bitácora.

¿Qué plato de los que han salido os gustaría probar?

Volvimos a ver el video, con la letra, y así pudieron identificar por escrito el nombre de las tapas que más les habían llamado la atención.

Ni loca me habría dedicado a explicarles todas las recetas de todas las raciones que se nombran en la canción. Habría salido una lista interminable de alimentos y modos de preparación larguísima e innecesaria. Les expliqué que sólo podían pedir aclaraciones de una de las tapas,así que tenían que escoger una compleja, que no hubieran podido identificar con las imágenes. El resto, si les interesaba, podrían buscarlo en el diccionario en casa.

Y como ya había conectado todos los trastos, aproveché para hacer el visionado de otro video que siempre había querido usar en clase: un fragmento de splunge que sucede en un bar y en el que las frases se terminan con gestos.  El angelito bueno también me había desaconsejado usarlo: hablan muy deprisa, usan formas verbales que todavía no habéis dado. ¿por qué no te buscas un video con un diálogo prefabricado en el que los actores vocalicen bien y a menor velocidad?

Pero, como nos han explicado mil veces, la dificultad debe residir en la tarea, no en el texto. Así que le hice caso al diablillo travieso.

Les pedí a los alumnos que observaran el video. Después de verlo la primera vez (incompleto, lo cortaba antes de la última intervención de Loles León) hablamos de sus primeras impresiones: ¿dónde sucede la historia? ¿cuál es la gracia del sketch? Luego volvimos a ver el video. Los alumnos anotaron qué les pasa o qué es lo que quieren cada uno de los personajes. Después de la puesta en común y de la explicación de todos los gestos, les entregué la transcripción de lo que dice Loles León al final y les pedí que intentasen completar por escrito sus palabras. Y al final lo comprobamos viendo el fragmento que nos faltaba. Nos sirvió para reflexionar sobre algunas estrategias de la comprensión auditiva (audiovisual), sobre la importancia de los gestos y de conocer el contexto en el que se dan lugar las conversaciones. Y hablamos sobre muchas otras cosas más. La clase salió sola. Y cuando suceden cosas así uno se va a su casa más contento.

(Garabatos sobre lo que veo, huelo, pruebo, toco y oigo en Albania, bienintencionados aunque algo cutres- inspirados de alguna manera en Delisle, Satrapi o Joe Sacco y en otras mil historietas-. Haz click en la imagen si quieres echar un vistazo a lo que voy haciendo)

Además, la fantástica noticia de la publicación del libro El español en la maleta, recopilación de relatos escritos por profesores de español por el mundo. Sobre la génesis del libro y sus vicisitudes, podéis echarle un vistazo a los blogs de algunos compañeros: palabras tendidas al viento, la ciudad de los caminantes, vida de profesor. Esquema Ediciones se arriesga con esta aventura que nació en internet y salta al papel en su primera publicación. A partir del 14 de septiembre. Qué ganas de tenerlo en las manos.

Rosalie Blum, de Camille Jourdy

Castillo de arena, de F. Peeters

Aya de Yopougon, escrita por Marguerite Abouet, ilustrada por Clément Oubrerie

Jonas Fink, de Vittorio Giardino

Menos el de Peeters los demás son series, así que el placer de leerlos se prolonga en varios volúmenes. Y claro, a una le da envidia y quiere dibujar también. Y último descubrimiento en cómic en la web: Let’s Pacheco. Que aproveche.

Mis experiencias anteriores con los procesos de selección del Instituto Cervantes ya habían salido a colación en estos mundos periféricos. Este año lo he flipado.

Primero, por entrar en la lista de los afortunados que hacían el examen escrito. Organizo mi “huída” tiranesa de la mejor manera posible, dejando encargos y marrones sin concluir de la universidad a varios colegas. Busco billete, hago la maleta y vuelo a Madrid. En el avión cojo distraída la revista de Alitalia para echar un vistazo. En la portada, en mayúsculas, pone BIC: Brasil, India, China, países emergentes.

Al día siguiente, bien de mañana, en el autobús de camino a Alcalá de Henares, pienso en lo extrañamente ligado que está mi destino laboral con esta ciudad, donde estuve trabajando hace unos años en el paréntesis entre Rumanía y Albania.

Somos unas sesenta personas; no conozco a nadie; algunos me suenan de cara, este mundillo es pequeño pero no logro situarlos. Primera prueba, dos temas a elegir: La gramática en los enfoques comunicativos y Variedades del español. No me he preparado nada y opto por el primero, puedo contar más cosas y evitar el blablabla-rellena-exámenes del otro tema. Organizo un poco las ideas y me pongo a escribir. Me sorprendo de mi letra y de lo que me está costando escribir a mano. Entrego el examen y salgo a fumar un cigarrito.

A los que fumamos nos es fácil socializar. En el corrillo en el que echamos humo hay gente que viene de las cuatro esquinas del mundo, todos en situaciones parecidas a la mía, con prisas y billetes de última hora. Algunos ya se han presentado otras veces, se saludan, se preguntan por sus vidas, se comenta el examen…

La segunda prueba es un comentario de texto que hablaba sobre la gestión del autoaprendizaje y de la labor del profesor en ese proceso. Hago lo que puedo, parafraseo y le saco punta a algunas ideas del texto. No estoy muy contenta. Mi letra empeora a medida que pasan las horas. Presiento que en la siguiente prueba lo que escriba será ilegible.

Yo no tengo el Plan Curricular del I.C. y en la última prueba, la de diseñar una secuencia didáctica, es recomendable tenerlo a mano para elegir objetivos, contenidos, etc. Afortunadamente mi compañero de la derecha opta por el nivel C1 y me presta amablemente el tomo B1-B2. Hay que pensar en una clase de hora media en la que se trabaje alrededor de este objetivo: comprender una carta o mensaje electrónico y reaccionar con un texto en el que se comenten experiencias personales. Yo me monto una clase a partir de la idea de mudarse a otro país; defino el grupo meta, el momento del curso, los objetivos y contenidos, las actividades, las destrezas… a la hora de la evaluación ya estoy machacada y decido ventilarme lo que queda con pocos rollos.

No tengo ninguna esperanza, ni he estudiado nada, ni me he preparado, ni conocía bien el tipo de pruebas. Pero, pienso, al año que viene saldrá mejor.

Sigo flipando al ver las notas que me han puesto y que me sitúan la sexta de la lista antes de la entrevista.

- Ya verás cómo te lo sacas.

- Que no, que no, que falta la entrevista, que es el 40% de la nota final, que es muy difícil sacarse esto a la primera…

Pero la cabeza no para de darle al runrún. Llega el día de la entrevista, esta vez en la sede del Cervantes, en la Calle Barquillo. Voy caminando desde casa. Brasil, China, Japón, la India… Decido que es mejor dejar de pensar. Mientras espero en un hall llega otro de los candidatos; curiosamente habíamos echado un cigarrito juntos el día del examen. Charlamos de mil cosas, poco sobre el examen. Nos saluda Jesús Quintero educamente al pasar por delante. Me llaman. La entrevista es en el sexto piso del edificio y en el ascensor me siento el superagente 86. Hay cuatro mujeres sentadas en la sala, que pertenecen a distintos departamentos. Saludo, me siento con ellas. Hablamos sobre mi curriculum, mi experiencia en Albania; me preguntan por qué he puesto Río en primer lugar; por qué no he solicitado la plaza en Alburquerque; me piden que me califique de uno a diez en una serie de cuestiones (esfuerzo; puntualidad; organización; empatía; resolución de conflictos…); me preguntan que qué es para mí que el alumno sea el centro del aprendizaje, en el aula y fuera de ella; les hablo de cómo valoro e incorporo a las clases los intereses de los estudiantes , les cuento algunas experiencias de clase (del blog, del facebook); me preguntan si tengo alguna duda. ¿Sobre el Cervantes? Ninguna, y todas. Les pregunto sobre los dos centros más recientes, el de Nueva Delhi y el de Shangai. Les digo que me interesa conocer el AVE. Me preguntan que cuáles son mis planes si no consigo la plaza. Pues… seguir con mi vida. Volver a Tirana, donde todavía hay mucha tela que cortar. Todo cordial. No ha durado mucho. En estos casos uno no sabe si ha contestado bien o mal; si es bueno no tener abuela o es mejor ser modosito; si hay que impresionar con datos o es mejor no ir “de sobrao”; y con los nervios normales de cualquier interrogatorio, inevitable meterse en embolados retóricos. Pero ya está. Me voy a desayunar con unos amigos. Sólo hay que esperar. Sigo repitiéndome que no hay que hacerse ilusiones. La cabeza continua con su runrún. Brasil, China, Japón, la India…

La lista provisional de adjudicaciones me deja de piedra: ¡No estoy! Mi nombre no figura ni entre los de los que han conseguido las plazas (cosa que esperaba, a pesar del runrún y de las esperanzas de mi madre, que me quiere mucho), ni en la lista de la bolsa de trabajo. ¿No me merezco ni un cinco por la entrevista? ¿Me han puesto un cero? No entiendo nada. He mandado un email para que me digan mi nota.

No sé si me contestarán*. Uno ha oído tantas cosas, le han contado tantos casos, ha leído tantas historias… Pero es que es todo tan competitivo, tan oscuro, tan subjetivo. Y tan solitario. No sé ni cómo se llamaban los candidatos con los que estuve charlando, ni hubo lugar para preguntar cómo les había ido, comentar las impresiones tras las entrevistas, darnos consejos. , desearnos suerte… Antes de las pruebas escritas nos explicaban minuciosamente los criterios de evaluación: contenido, adecuación, posturas críticas, aportaciones personales, conexión con experiencias en el aula… Sobre la entrevista, todo es opaco y secreto. ¿Alguien que haya pasado por este proceso quiere iluminarnos?

Enhorabuena a los premiados.

Brasil, China, Japón, la India… Albania!

——————————————————————————————–

* [ACTUALIZACIÓN] Esta es la respuesta del I.C a mi reclamación:

En respuesta a su consulta indicarle que, los miembros de la Comisión de Selección en la fase de entrevista valoran la adecuación del candidato al puesto de trabajo convocado, su iniciativa y su capacidad de organización, así como la voluntad para integrarse en un proyecto de difusión y consolidación de la lengua y cultura españolas. Por otro lado, se tienen en cuenta también los conocimientos técnicos, su experiencia profesional, la competencia lingüística y las competencias personales del candidato para asumir las funciones del puesto de profesor. En su caso, la puntuación obtenida en esta fase es de 4,75 puntos y como viene recogido en las bases de la convocatoria es necesario obtener una puntuación mínima de 5 puntos para superarla.

O sea, los criterios de evaluación de la entrevista siguen siendo oscuros. ¿Otra vez tienen en cuenta los conocimientos, la experiencia laboral y los idiomas? ¿Eso no lo habían valorado ya en las otras fases? ¿Cómo se mide la voluntad de integración en un proyecto de difusión y consolidación de la lengua…? Yo voluntad tengo mucha… En fin. Al año que viene más.

Llevaba bastante tiempo mal, delicado de salud, con el corazón dando la lata. En noviembre le extirparon un tumor cerebral (él decía que le habían quitado  unos “golondros”). De aquella mandó un correo agradeciendo a la gente que habíamos estado pendientes y en él decía: “Gozad de la vida, que es lo único que hay”. Desde entonces esta frase no se me va de la cabeza.

María, su mujer, nos ha ido teniendo al tanto de cómo evolucionaba la cosa, con unas crónicas a veces desconcertantes por el tono de humor que le ponía a noticias no muy buenas. Eran unos mensajes agridulces, que hasta te hacían sonreír a veces, imaginando cómo se iba creando un pequeño minibar en la habitación del hospital, cómo se sorteaban las citas médicas, cómo eran los paseos por Asturias, buscando tranquilidad…  La noticia de su muerte me ha dejado un hueco en el pecho y mucha tristeza.

Además de leerle, yo le conocí por carambolas de la vida, pues había por ahí una conexión personal y antes de ir a Albania nos pusimos en contacto y tomamos una caña con él en una terraza de Tirso de Molina. “Os lo vais a pasar muy bien… ¡en Tirana hay muchos bares!”

Ramón vivió cuatro años en Tirana. Fue espectador privilegiado de la Albania de los ochenta, ese país aislado y del que nada apenas se sabía y al que llegó guiado por sus convicciones políticas (que fueron luego matizándose y diluyéndose en contacto con la realidad, más allá de lo que la propaganda del régimen permitía ver). Durante su estancia, cuando ya conocía un poco el albanés, le tocó prestar sus servicios traduciendo al español las obras del dictador-dandi Enver Hoxha y trabajada en las oficinas de la Lidhja e Shkrimtareve (algo como el Círculo de escritores), mientras María, su compañera, colaboraba con Radio Tirana, que emitía también en castellano. Hace muy poquito vimos en el escaparate de la librería de una ciudad kosovar el único libro suyo editado en albanés: Shqipëria në pasqyrën e letërsisë, Albania, en el espejo de la literatura, una recopilación de artículos sobre algunas vivencias personales y las relaciones literarias entre España y Albania.

Le vimos en Tirana varias veces, y también a María, y disfrutamos de su sabiduría, de su compañía y de sus historias.

Quiero recordarle así, charlando, fumando y bebiendo raki (a pesar de las recomendaciones del médico) y contándonos historias como esta: En las oficinas del Círculo de Escritores, donde acudía a trabajar, por ser extranjero tenía un gran privilegio: podía usar papel higiénico, un lujo negado a sus colegas albaneses. Cada vez que le surgía la necesidad de ir al baño sus compañeros se partían de la risa. Un ordenanza (o como se llamasen entonces) tenía orden de escoltarle, pero pasando primero por una sala en la que este sacaba una llave y abría una caja fuerte.  En ella, además del preciado papel higiénico, se custodiaban los manuscritos de las obras escritas por Hoxha.

Observando con mucha envidia lo que pasa en las plazas de nuestras ciudades uno sugirió que nos manifestáramos delante de la embajada (el domingo, hoy, a las 17:00). Entre bromas y veras cada uno dijo lo que opinaba, y mi opinión fue que no, que podía ser muy divertido y muy cachondo hacerse una foto ante la embajada cerrada y ante la mirada de nadie que pudiera comprender (y de nadie en sentido literal, pues en ese momento en esa calle no hay nadie) y luego colgarla en facebook, pero que era una frivolidad tal y como están las cosas por aquí.

El viernes tenía clase con los chicos de segundo ciclo. Es una clase de literatura y cultura y estábamos hablando de poesía. Pero mi clase empezó con el visionado de la Puerta del Sol en streaming. Mis estudiantes, flipando, me preguntaron: ¿qué es eso? Algunos, muy pocos, lo habían visto en la prensa en internet. Les expliqué, les enseñé los twitters, los orígenes, las propuestas… No entendían.

¿Cómo van a entender que la población de un país occidental y de la UE se queje de algo? ¿Cómo que democracia real? ¿Si la democracia española no es real, la albanesa qué es? ¿Acaso no están ellos peor? Me asustó el comentario de uno de mis estudiantes: “¿Y a mí qué me importa lo que pase en España? Sólo me importa lo que pase aquí y lo que me pase a mí”.

Y es verdad que las cosas en Albania van bastante de culo. Hace ya tres semanas se celebraron elecciones locales en el país. Casi dos semanas de recuento de votos después, con bloqueos diversos y recuento de votos de las últimas urnas en directo por la TV, se anunciaron resultados confusos: ganaban unos; luego otros… La ciudad se llenaba de simpatizantes con banderas; todos habían ganado. Al final comunicaron que Edi Rama, alcalde de Tirana en las dos últimas legislaturas y presidente del partido socialista, en la oposición, ganaba al candidato del Partido Demócrata, actualmente en el poder, por 10! votos.

Pero ahí no acabó la cosa. Desde el domingo pasado se espera la resolución definitiva del KQZ, la junta central electoral. Pero esa resolución no llega. Se han puesto a contar los votos de nuevo! ¿Todos? No, sólo los nulos. ¿Los votos nulos se deben contar? ¿No eran nulos? ¿Y por qué se ponen a contarlos? Porque, al parecer, al gobierno no le gusta el resultado… Las puertas del KQZ están blindadas por la policía y unos pocos simpatizantes del PS se arremolinan a la entrada y en las inmediaciones.

La gente está harta. Está harta pero tiene miedo. En enero, en una manifestación convocada por el PS para protestar por los últimos casos de corrupción del gobierno ( y continuación de su serie de protestas desde las elecciones generales de junio de 2009) murieron 4 personas por disparos de los cuerpos de seguridad. ¡¿Cómo no tener miedo?! Pero a la vez, ¡cómo no estar indignado y harto! Harto e indignado de tener unos sueldos miserables mientras pasan ferraris y hummers por las calles; de que suba la factura de la luz; de que sus carreteras y calles estén en mal estado; de tener que pagar de tapadillo a médicos para que te atiendan; del paro y la falta de oportunidades; de ser identificados sólo como mafiosos y corruptos en el resto del mundo; y de sus políticos, sobre todo de sus políticos. ¿Y por qué no se mueven, por qué no reaccionan?

Yo las asambleas las hago todos los días, con esos (y otros muchos) compañeros de viaje heterogéneos que me he ido encontrando por aquí y de los que hablaba al principio. Lo que quiero, lo que me gustaría, es que reaccionen los albaneses, esos que dicen, como mi alumno, “a mí sólo me importa lo que me pase a mí”.

Eso sí, algunas de mis estudiantes, mientras veíamos vídeos del movimiento 15M, comentaban: qué bonitas sus manifestaciones, son como una fiesta, no como las nuestras. Y algunas apuntaron los links para buscarlos. Al final me preguntaron: ¿y les han hecho caso? Yo les dije que hoy eran las elecciones y que si les interesaba el asunto que se informasen. No sé si entenderán.

(Estoy cansada y no voy a poner links, el que quiera profundizar que busque en internet, todo está ahí)

Eso sí, si estuviera en Madrid estaría en Sol, junto a las lechugas y los tomates que plantaron mi hermano y sus amigos el otro día. Siento que me lo estoy perdiendo, por mucho internet que le eche.