Dice ibilbidea en los comentarios: “¿por qué nos pagan los estudiantes? ¿Qué les podemos ofrecer nosotros que no puedan conseguir por si mismos?”

Ando pensando últimamente que la mayoría de las lenguas que hablo, mejor o peor, las he aprendido sin profesor (salvo el inglés, en el cole y el instituto, que casi podía haberme ahorrado), por placer, por necesidad, de oídas, leyendo, aprendiendo canciones, viendo series o películas, en contacto con sus hablantes, con curiosidad, con esfuerzo… Y muchos de los extranjeros que hablan español que he conocido por esos mundos  también han sido autodidactas. Y algunos con resultados envidiables.

Así que también ando preguntándome para qué nos buscamos clases de esto o de lo otro (no sólo de idiomas) cuando podemos aprender lo que sea (ojo, no hablo de la enseñanza obligatoria, porque eso es otra historia, ni de las clases extraescolares a las que los padres apuntan a sus retoños; me refiero a aprendizajes “adultos” o voluntarios) por nuestra cuenta.

¿Por qué pagamos inscripciones- a veces bien caras- y retorcemos o sobrecargamos nuestros horarios? Hoy en día, el que quiere aprender algo, además de preguntar a sus conocidos o visitar una biblioteca, tiene en la red el mejor aliado. Contenidos y personal dispuesto a echar una mano están ahí, al alcance de cualquiera con conexión a internet e interés.

Entonces, ¿qué añadido/atractivo/aliciente tiene asistir a una clase?

La respuesta más lógica es que el profesor (el que sabe lo que tú quieres aprender, el experto) hace el “trabajo sucio”: se preocupa de dosificar el “qué” enseñar  y de pensar en el “cómo” enseñarlo; busca los materiales, pone los ejemplos… pero, sobre todo, obliga. Ahí está el quid. Somos vagos y necesitamos sentirnos obligados.

Por eso la gente se apunta al gimnasio, por ejemplo. Para hacer deporte o ponerse en forma bastaría con salir a la calle a correr o jugar al baloncesto con los amigos. Pero claro, nadie te obliga. No has pagado matrícula. No te regaña nadie si no haces los deberes…

Si el profesor, además, es guapo, majo o gracioso, encima te lo pasas bien.

Otro añadido de aprender con profesor: conoces gente. Esto puede ser bueno o malo.  Depende del azar. Nada nos garantiza que nuestros compañeros en clase vayan a caernos bien, o que sean simpáticos o interesantes. Lo único que hay, en principio, en común es el deseo de aprender una lengua concreta.

Pero en el proceso de aprendizaje en sí mismo estamos solos. Podemos tener la mejor explicación posible, el ambiente más propicio, el profesor mejor preparado pero si en clase pasamos de las explicaciones, si no ponemos a funcionar nuestras neuronas, si no relacionamos lo que nos están contando con lo que sabemos ya o queremos saber, si no hacemos hipótesis y las verificamos, no hay tu tía.

Yo he sido muy mala alumna en mis clases de idiomas, la verdad. Me he aburrido mucho. Paradójicamente soy profesora (de español). Y todo esto me obliga a pensar en cómo no defraudar a los que se sientan unas cuantas horas a la semana a escucharme, atenderme y a hacerme caso.

En casa mis padres están ya bastante acostumbrados a las disidencias navideñas de sus hijos. A mí me ha tocado cumplir algunos días; vivo lejos y mis padres quieren verme, y yo a ellos. Así que no me libré ni de nochebuena ni de navidad. En nochevieja tuve una buena coartada para quedarme tranquila en casa.Y añonuevo es un día resacoso que no existe en la mayoría de los calendarios. Queda el día de Reyes, el único que me gusta, aunque solo sea por el recuerdo infantil, porque lo que son regalos, pocos caen ya, aparte de calcetines o pijamas que mi madre sigue empeñada en regalarnos.

Eso no significa que no hayamos tenido reuniones familiares. Todos mis hermanos (somos 7!)  y compañía estaban en casa de mis padres esperándome para comer el día que llegué de Tirana. ¡Sorpresa! Esa fecha no era día festivo en el calendario pero fue nuestra comida de Navidad. Y la semana pasada aparecimos también de sorpresa en el hogar familiar para entregarle a mi padre, recién salido del horno, un libro escrito por él.

Se titula Al garete y es una novela que mi padre escribió a finales de los años sesenta. Estuvo entonces a punto de publicarla la editorial Luis de Caralt, pero la censura le estampó un “denegada su publicación” y el libro terminó en una carpeta guardada en el cajón. Hasta ahora.

En su edición han trabajado animosa y altruistamente muchas personas, unos corrigiendo, otros maquetando, otros encargándose de las ilustraciones, del diseño… Ha sido una aventura editorial compartida y el libro, como objeto, ha quedado estupendo. Es una edición familiar, artesana casi. El libro no se va a vender en las librerías sino que va a circular entre los amigos. Pero la cara de mi padre al tenerlo entre las manos no se me va a olvidar nunca. Eso sí que es un regalo (de navidad o de lo que sea).

Mi padre me recordó que este año también yo he tenido mi ración de negro sobre blanco, El español en la maleta…

Un ejemplo: Acabo de venir de comprar el pan.

- ¿Qué te pongo, guapa?

- Una barrita. (Con ese diminutivo de cortesía tan majo que tenemos)

- Ahí tienes.

- ¿Qué te doy? Pregunto con unas monedas en la mano.

El señor que estaba delante de mí, dice entre risas: un beso, o una paliza…

La dependienta y el resto de gente que espera su turno sonríen. Alguien añade en voz alta: no hombre, una paliza no…

Estas cosas en albanés no las puedo saborear. Allí cumplo con éxito las funciones comunicativas como salen en los manuales de idiomas (En la tienda, para preguntar el precio: “¿cuánto cuesta? ¿cuánto es? = sa kuston?”), pero no hago chascarrillos con los vecinos en el portal o con los tenderos, ni puedo participar cuando alguien los hace.

Por eso durante las vacaciones, en casa, pego la hebra con todo el mundo, con las personas que me encuentro en la cola del cajero, en un ascensor, con el señor del estanco, con la cajera del día… Y así saboreo esas palabras, esas frases que, cuando estoy lejos, rodeada de na lengua extraña (por “extranjera”) se quedan atragantadas y sin pronunciar, sin encontrar correspondencias.

Este vídeo forma parte de la campaña publicitaria de una escuela de lenguas extranjeras.

Versión clásica: la protagonista del vídeo escribe una carta a sus amigos relatándoles su estancia en Barcelona (práctica de los tiempos de pasado).

Versión tic: la protagonista del videos tuitea/cuenta en facebook lo que va haciendo y aprendiendo en su estancia en Barcelona  (práctica del presente).

Otra idea: pedir a los alumnos que graben un video similar de su ciudad y lo editen añadiéndo las palabras que crean más significativas.

El vídeo me ha recordado a los planteamientos del enfoque léxico y al formato de algunos materiales, como los del manual Bitácora.

¿Qué plato de los que han salido os gustaría probar?

Volvimos a ver el video, con la letra, y así pudieron identificar por escrito el nombre de las tapas que más les habían llamado la atención.

Ni loca me habría dedicado a explicarles todas las recetas de todas las raciones que se nombran en la canción. Habría salido una lista interminable de alimentos y modos de preparación larguísima e innecesaria. Les expliqué que sólo podían pedir aclaraciones de una de las tapas,así que tenían que escoger una compleja, que no hubieran podido identificar con las imágenes. El resto, si les interesaba, podrían buscarlo en el diccionario en casa.

Y como ya había conectado todos los trastos, aproveché para hacer el visionado de otro video que siempre había querido usar en clase: un fragmento de splunge que sucede en un bar y en el que las frases se terminan con gestos.  El angelito bueno también me había desaconsejado usarlo: hablan muy deprisa, usan formas verbales que todavía no habéis dado. ¿por qué no te buscas un video con un diálogo prefabricado en el que los actores vocalicen bien y a menor velocidad?

Pero, como nos han explicado mil veces, la dificultad debe residir en la tarea, no en el texto. Así que le hice caso al diablillo travieso.

Les pedí a los alumnos que observaran el video. Después de verlo la primera vez (incompleto, lo cortaba antes de la última intervención de Loles León) hablamos de sus primeras impresiones: ¿dónde sucede la historia? ¿cuál es la gracia del sketch? Luego volvimos a ver el video. Los alumnos anotaron qué les pasa o qué es lo que quieren cada uno de los personajes. Después de la puesta en común y de la explicación de todos los gestos, les entregué la transcripción de lo que dice Loles León al final y les pedí que intentasen completar por escrito sus palabras. Y al final lo comprobamos viendo el fragmento que nos faltaba. Nos sirvió para reflexionar sobre algunas estrategias de la comprensión auditiva (audiovisual), sobre la importancia de los gestos y de conocer el contexto en el que se dan lugar las conversaciones. Y hablamos sobre muchas otras cosas más. La clase salió sola. Y cuando suceden cosas así uno se va a su casa más contento.

(Garabatos sobre lo que veo, huelo, pruebo, toco y oigo en Albania, bienintencionados aunque algo cutres- inspirados de alguna manera en Delisle, Satrapi o Joe Sacco y en otras mil historietas-. Haz click en la imagen si quieres echar un vistazo a lo que voy haciendo)

Además, la fantástica noticia de la publicación del libro El español en la maleta, recopilación de relatos escritos por profesores de español por el mundo. Sobre la génesis del libro y sus vicisitudes, podéis echarle un vistazo a los blogs de algunos compañeros: palabras tendidas al viento, la ciudad de los caminantes, vida de profesor. Esquema Ediciones se arriesga con esta aventura que nació en internet y salta al papel en su primera publicación. A partir del 14 de septiembre. Qué ganas de tenerlo en las manos.

Rosalie Blum, de Camille Jourdy

Castillo de arena, de F. Peeters

Aya de Yopougon, escrita por Marguerite Abouet, ilustrada por Clément Oubrerie

Jonas Fink, de Vittorio Giardino

Menos el de Peeters los demás son series, así que el placer de leerlos se prolonga en varios volúmenes. Y claro, a una le da envidia y quiere dibujar también. Y último descubrimiento en cómic en la web: Let’s Pacheco. Que aproveche.

Mis experiencias anteriores con los procesos de selección del Instituto Cervantes ya habían salido a colación en estos mundos periféricos. Este año lo he flipado.

Primero, por entrar en la lista de los afortunados que hacían el examen escrito. Organizo mi “huída” tiranesa de la mejor manera posible, dejando encargos y marrones sin concluir de la universidad a varios colegas. Busco billete, hago la maleta y vuelo a Madrid. En el avión cojo distraída la revista de Alitalia para echar un vistazo. En la portada, en mayúsculas, pone BIC: Brasil, India, China, países emergentes.

Al día siguiente, bien de mañana, en el autobús de camino a Alcalá de Henares, pienso en lo extrañamente ligado que está mi destino laboral con esta ciudad, donde estuve trabajando hace unos años en el paréntesis entre Rumanía y Albania.

Somos unas sesenta personas; no conozco a nadie; algunos me suenan de cara, este mundillo es pequeño pero no logro situarlos. Primera prueba, dos temas a elegir: La gramática en los enfoques comunicativos y Variedades del español. No me he preparado nada y opto por el primero, puedo contar más cosas y evitar el blablabla-rellena-exámenes del otro tema. Organizo un poco las ideas y me pongo a escribir. Me sorprendo de mi letra y de lo que me está costando escribir a mano. Entrego el examen y salgo a fumar un cigarrito.

A los que fumamos nos es fácil socializar. En el corrillo en el que echamos humo hay gente que viene de las cuatro esquinas del mundo, todos en situaciones parecidas a la mía, con prisas y billetes de última hora. Algunos ya se han presentado otras veces, se saludan, se preguntan por sus vidas, se comenta el examen…

La segunda prueba es un comentario de texto que hablaba sobre la gestión del autoaprendizaje y de la labor del profesor en ese proceso. Hago lo que puedo, parafraseo y le saco punta a algunas ideas del texto. No estoy muy contenta. Mi letra empeora a medida que pasan las horas. Presiento que en la siguiente prueba lo que escriba será ilegible.

Yo no tengo el Plan Curricular del I.C. y en la última prueba, la de diseñar una secuencia didáctica, es recomendable tenerlo a mano para elegir objetivos, contenidos, etc. Afortunadamente mi compañero de la derecha opta por el nivel C1 y me presta amablemente el tomo B1-B2. Hay que pensar en una clase de hora media en la que se trabaje alrededor de este objetivo: comprender una carta o mensaje electrónico y reaccionar con un texto en el que se comenten experiencias personales. Yo me monto una clase a partir de la idea de mudarse a otro país; defino el grupo meta, el momento del curso, los objetivos y contenidos, las actividades, las destrezas… a la hora de la evaluación ya estoy machacada y decido ventilarme lo que queda con pocos rollos.

No tengo ninguna esperanza, ni he estudiado nada, ni me he preparado, ni conocía bien el tipo de pruebas. Pero, pienso, al año que viene saldrá mejor.

Sigo flipando al ver las notas que me han puesto y que me sitúan la sexta de la lista antes de la entrevista.

- Ya verás cómo te lo sacas.

- Que no, que no, que falta la entrevista, que es el 40% de la nota final, que es muy difícil sacarse esto a la primera…

Pero la cabeza no para de darle al runrún. Llega el día de la entrevista, esta vez en la sede del Cervantes, en la Calle Barquillo. Voy caminando desde casa. Brasil, China, Japón, la India… Decido que es mejor dejar de pensar. Mientras espero en un hall llega otro de los candidatos; curiosamente habíamos echado un cigarrito juntos el día del examen. Charlamos de mil cosas, poco sobre el examen. Nos saluda Jesús Quintero educamente al pasar por delante. Me llaman. La entrevista es en el sexto piso del edificio y en el ascensor me siento el superagente 86. Hay cuatro mujeres sentadas en la sala, que pertenecen a distintos departamentos. Saludo, me siento con ellas. Hablamos sobre mi curriculum, mi experiencia en Albania; me preguntan por qué he puesto Río en primer lugar; por qué no he solicitado la plaza en Alburquerque; me piden que me califique de uno a diez en una serie de cuestiones (esfuerzo; puntualidad; organización; empatía; resolución de conflictos…); me preguntan que qué es para mí que el alumno sea el centro del aprendizaje, en el aula y fuera de ella; les hablo de cómo valoro e incorporo a las clases los intereses de los estudiantes , les cuento algunas experiencias de clase (del blog, del facebook); me preguntan si tengo alguna duda. ¿Sobre el Cervantes? Ninguna, y todas. Les pregunto sobre los dos centros más recientes, el de Nueva Delhi y el de Shangai. Les digo que me interesa conocer el AVE. Me preguntan que cuáles son mis planes si no consigo la plaza. Pues… seguir con mi vida. Volver a Tirana, donde todavía hay mucha tela que cortar. Todo cordial. No ha durado mucho. En estos casos uno no sabe si ha contestado bien o mal; si es bueno no tener abuela o es mejor ser modosito; si hay que impresionar con datos o es mejor no ir “de sobrao”; y con los nervios normales de cualquier interrogatorio, inevitable meterse en embolados retóricos. Pero ya está. Me voy a desayunar con unos amigos. Sólo hay que esperar. Sigo repitiéndome que no hay que hacerse ilusiones. La cabeza continua con su runrún. Brasil, China, Japón, la India…

La lista provisional de adjudicaciones me deja de piedra: ¡No estoy! Mi nombre no figura ni entre los de los que han conseguido las plazas (cosa que esperaba, a pesar del runrún y de las esperanzas de mi madre, que me quiere mucho), ni en la lista de la bolsa de trabajo. ¿No me merezco ni un cinco por la entrevista? ¿Me han puesto un cero? No entiendo nada. He mandado un email para que me digan mi nota.

No sé si me contestarán*. Uno ha oído tantas cosas, le han contado tantos casos, ha leído tantas historias… Pero es que es todo tan competitivo, tan oscuro, tan subjetivo. Y tan solitario. No sé ni cómo se llamaban los candidatos con los que estuve charlando, ni hubo lugar para preguntar cómo les había ido, comentar las impresiones tras las entrevistas, darnos consejos. , desearnos suerte… Antes de las pruebas escritas nos explicaban minuciosamente los criterios de evaluación: contenido, adecuación, posturas críticas, aportaciones personales, conexión con experiencias en el aula… Sobre la entrevista, todo es opaco y secreto. ¿Alguien que haya pasado por este proceso quiere iluminarnos?

Enhorabuena a los premiados.

Brasil, China, Japón, la India… Albania!

——————————————————————————————–

* [ACTUALIZACIÓN] Esta es la respuesta del I.C a mi reclamación:

En respuesta a su consulta indicarle que, los miembros de la Comisión de Selección en la fase de entrevista valoran la adecuación del candidato al puesto de trabajo convocado, su iniciativa y su capacidad de organización, así como la voluntad para integrarse en un proyecto de difusión y consolidación de la lengua y cultura españolas. Por otro lado, se tienen en cuenta también los conocimientos técnicos, su experiencia profesional, la competencia lingüística y las competencias personales del candidato para asumir las funciones del puesto de profesor. En su caso, la puntuación obtenida en esta fase es de 4,75 puntos y como viene recogido en las bases de la convocatoria es necesario obtener una puntuación mínima de 5 puntos para superarla.

O sea, los criterios de evaluación de la entrevista siguen siendo oscuros. ¿Otra vez tienen en cuenta los conocimientos, la experiencia laboral y los idiomas? ¿Eso no lo habían valorado ya en las otras fases? ¿Cómo se mide la voluntad de integración en un proyecto de difusión y consolidación de la lengua…? Yo voluntad tengo mucha… En fin. Al año que viene más.

Llevaba bastante tiempo mal, delicado de salud, con el corazón dando la lata. En noviembre le extirparon un tumor cerebral (él decía que le habían quitado  unos “golondros”). De aquella mandó un correo agradeciendo a la gente que habíamos estado pendientes y en él decía: “Gozad de la vida, que es lo único que hay”. Desde entonces esta frase no se me va de la cabeza.

María, su mujer, nos ha ido teniendo al tanto de cómo evolucionaba la cosa, con unas crónicas a veces desconcertantes por el tono de humor que le ponía a noticias no muy buenas. Eran unos mensajes agridulces, que hasta te hacían sonreír a veces, imaginando cómo se iba creando un pequeño minibar en la habitación del hospital, cómo se sorteaban las citas médicas, cómo eran los paseos por Asturias, buscando tranquilidad…  La noticia de su muerte me ha dejado un hueco en el pecho y mucha tristeza.

Además de leerle, yo le conocí por carambolas de la vida, pues había por ahí una conexión personal y antes de ir a Albania nos pusimos en contacto y tomamos una caña con él en una terraza de Tirso de Molina. “Os lo vais a pasar muy bien… ¡en Tirana hay muchos bares!”

Ramón vivió cuatro años en Tirana. Fue espectador privilegiado de la Albania de los ochenta, ese país aislado y del que nada apenas se sabía y al que llegó guiado por sus convicciones políticas (que fueron luego matizándose y diluyéndose en contacto con la realidad, más allá de lo que la propaganda del régimen permitía ver). Durante su estancia, cuando ya conocía un poco el albanés, le tocó prestar sus servicios traduciendo al español las obras del dictador-dandi Enver Hoxha y trabajada en las oficinas de la Lidhja e Shkrimtareve (algo como el Círculo de escritores), mientras María, su compañera, colaboraba con Radio Tirana, que emitía también en castellano. Hace muy poquito vimos en el escaparate de la librería de una ciudad kosovar el único libro suyo editado en albanés: Shqipëria në pasqyrën e letërsisë, Albania, en el espejo de la literatura, una recopilación de artículos sobre algunas vivencias personales y las relaciones literarias entre España y Albania.

Le vimos en Tirana varias veces, y también a María, y disfrutamos de su sabiduría, de su compañía y de sus historias.

Quiero recordarle así, charlando, fumando y bebiendo raki (a pesar de las recomendaciones del médico) y contándonos historias como esta: En las oficinas del Círculo de Escritores, donde acudía a trabajar, por ser extranjero tenía un gran privilegio: podía usar papel higiénico, un lujo negado a sus colegas albaneses. Cada vez que le surgía la necesidad de ir al baño sus compañeros se partían de la risa. Un ordenanza (o como se llamasen entonces) tenía orden de escoltarle, pero pasando primero por una sala en la que este sacaba una llave y abría una caja fuerte.  En ella, además del preciado papel higiénico, se custodiaban los manuscritos de las obras escritas por Hoxha.