Hablaba el otro día de un proyecto en el que ando metida y prometía una explicación un poco más extensa. Et là voilà!
Había una vez un país en el que el español no estaba presente en los planes de estudio de ninguna universidad, ni instituto, ni escuela, ni guardería… Sus habitantes estaban condenados a aprender español viendo telenovelas argentinas, mexicanas y venezolanas y, aunque sólo decían cosas como “chévere” y “boludo” y “chido” y “te amo, mi amor” y “estoy embarasada” y “si no eres mías no serás de nadie” estaban contentos y felices.

Entonces llegaron desde las españas unos señores con traje y corbata, se sentaron con los autóctonos, que también llevaban traje y corbata, y firmaron unos papeles gracias a los que, a golpe de pluma, el español, por arte de magia, ya estaba en la universidad. Pescaron a unos cuantos de los pocos que habían estudiado español en los años en los que todo el mundo estudiaba francés, ruso o chino, les quitaron el polvo y les nombraron profesores, como quien nombra a un caballero andante: “Yo, por el poder que me confieren Cervantes, García Márquez, Almodóvar e Isabel Allende, te nombro profesor de español. Viva la selección española de fútbol y la transición española, viva Shakira y el jamón serrano! Que así sea!”. Y los pobrecitos profesores repescados, cual cenicientas universitarias, tuvieron que instalarse en un rincón del departamento de italiano y bregar con las asignaturas más marías: las segundas y terceras lenguas.

Sin embargo, un día fueron visitados por un hado madrino que les prometió un departamento para ellos sólos. “Pero es que no estamos preparados para ser independientes, déjanos crecer un poco más”, le respondieron los profesores con sus matrículas de doctorado bajo el brazo. “No, no, no, no, no, no”, dijo el hado madrino con las manos debajo de sus sobaquillos, “que ya está firmado”. “Pero es que hay que convencer al (mal)genio del rectorado”. “Eso está chupao, le invitaré a comer. Nadie se resiste a los platos de mi cocinero”. “Pero ¿cómo vamos a ir al baile de los otros departamentos vestidos así? Si no tenemos más que estos harapos…”, replicaron los profesores mostrando su ordenador a pedales con el teclado en cirílico y sus estanterías llenas de telarañas. Entonces el hado madrino agitó su varita mágica y, tras una lluvia de papelotes, emails y llamadas de teléfono, surgió un proyecto con una universidad española, y el sello de la AECID, que les traería, no sólo libros y ordenadores y fotocopiadoras nuevos – “pagados con el dinero de los contribuyentes”, añadía el hado madrino suspirando y haciendo girar la pajarita amarilla que llevaba al cuello- sino, además, la visita de los sabios-expertos que les ayudarían a subirse “a hombros de gigantes”.
Así que, con unos meses de retraso, porque no lograban situar al pequeño país en el mapa, dos emisarias de la generosa universidad llegaron a la pequeña universidad del pequeño país. Y allí vieron, escucharon y respiraron el mismo aire que los profesores de español y una dijo cosas como “estamos muy ilusionadas, satifechas y supermotivadas” o “movamos nuestras sinergias” o “vivan los estándares europeos y las TIC y la excelencia”. Pero la otra dijo “esfuerzo, calidad, contenidos, seriedad, estudiantes, trabajo, trabajo, formación, formación, expectativas, necesidades, resultados…” Y todos, los profesores, full y part time, los becarios, el hado madrino, la decana buena, las emisarias, los jóvenes estudiantitos de español…, todos se pusieron muy contentos y brindaron con champán.

Las emisarias, antes de irse, pusieron unos deberes (currarse unas buenas guías docentes con salsa bolognesa) y prometieron a los profesores muchos regalos (y una pizarra digital!) si los hacían bien. Y en esas andamos. A mí me toca observar, informar, organizar, animar, gestionar y enderezar entuertos, todo por la módica suma de … (en fin, eso daría para otro cuento) euros.
continuará…

Monsieur Rivette es el personaje de una historia que llevo escribiendo desde hace mil años y que no sé si alguna vez terminaré. Así sale por primera vez en el “mecanoscrito” (porque no suelo escribir a mano):

Cada película es…, es, cómo decirlo, un complot, confesaba tímidamente Paul Rivette en un extraño documental-paseo-conversación grabado para el nosecuantos aniversario de Cahiers du Cinema que vimos un día por casualidad en la tele.

Más adelante cuento el argumento de algunas de sus películas:

Cada rodaje era una tortura para todos los que le rodeaban, los actores recibían sus frases minutos antes de empezar a rodar y siempre eran frases como sacadas de un libro de aprenda español o chino o polaco usted mismo. Así que no sabían en qué tono decirlas o a quién.
Julie Martel lo contaba en sus memorias: Mi parte de guión- mutilado- en Party night no tenía ningún tipo de anotación explicativa. Es más, en la película no había ninguna fiesta ni party ni nada. Yo soltaba una especie de monólogo sobre la fiesta que iba a dar, y explicaba minuciosamente cómo llegar: Tuerza en la primera a la derecha, siga recto, coja la segunda a la izquierda, continúe recto, luego a la derecha, otra vez a la derecha, y allí cruce la avenida, entre en el cine, salga del cine y enseguida verá mi apartamento… algo así. Pero ¿a quién se lo explicaba? ¿a quién estaba invitando? ¿quién iba a poder llegar a la casa con esas absurdas explicaciones? Por eso la fiesta nunca tenía lugar. Yo, muy profesional- estaba trabajando con un maestro, qué gran honor -no repliqué, no me atreví a decirle que aquello no tenía sentido. Solté mi texto mirando a la cámara, como si cantara de carrerilla la tabla del tres en el colegio. Monsieur Rivette me miró arqueando la ceja. “Repetimos, señorita Martel, está usted diciendo estupideces pero no tiene que parecer estúpida mientras las dice”
(…)
En esa película Julie Martel acababa siendo violada por todos los gendarmes y los CSR de París mientras los invitados a la party recorrían las calles como zombies ciegos, chocándose unos con otros, cayendo en las alcantarillas o al Sena hasta que la ciudad quedaba vacía. La crítica dijo: espectacular y prodigiosa metáfora de la sociedad actual, de la deshumanización de las relaciones personales, en las que el lenguaje ha perdido su capacidad de comunicar… bla, bla, bla, con una espléndida fotografía y magistral plano secuencia de los Campos Elíseos invadidos por fantasmas ciegos.

Y resulta que de la nada me llueve que efectivamente hay un Monsieur Rivette verdadero, que no se llama Paul, como el mío, sino Jacques, y que era un director de la nouvelle vague que hacía películas de 13 horas (y enseguida me ppongo también a buscar críticas de sus películas); y me entero también de que hay otro Moniseur Rivette de ficción, en el Monsieur Pain de Roberto Bolaño, que aun no he leído pero me acabo de descagar.

Esto de la creación, la mímesis, las teorías de la literatura y demás vainas me está afectando seriamente.

Este ano tenemos, por fin, un flamante nuevo departamento, amueblado con lo que les sobraba a los demas, con un ordenador de atrezzo, estanterias semivacias por rellenar, una banderita de Albania y un poster de Lorca en la pared. Manana lo inauguramos, tengo que hacer tres tortillas de patatas.
Me han encasquetado la Teoria de la literatura, y les he pasado un test que al final del curso volveremos a hacer.
Con lo ocupada que estoy leyendome la Poetica de Aristoteles y otras cosas se me olvidan las pequenas cosas y no quiero dejar pasar esta, que, no se por que, se me ha quedado grabada: En una de las pausas entre clases llamaron a la puerta del departamento. Por el cristalito, con los estudiantes al fondo, andando como pollitos buscando a mama gallina, se asomaban las caras curtidas de un una pareja de cincuentones con aspecto de recien desembarcados en la capital. Abrieron la puerta y nos preguntaron si aquel era el departamento de espanol. Si, este es. Entonces sacaron un papel amarillento doblado en cuatro y nos lo tendieron. Estaba escrito en arabe!!! Les miramos y se lo dijimos, pero insitian en que les habian dicho que estaba en castellano. No, no, eso es arabe. Asi que se fueron.
Eso de ir a la universidad a buscar a alguien que les tradujese lo escrito en un papel incomprensible, pero sin duda valioso, me hizo pensar en Marcello Mastroiani cuando, en la pelicula Ojos Negros, va en busca de alguien que sepa ruso para entender la carta que la duena del perrito le ha enviado.
Quien demonios les habia dicho que aquellas letras desconocidas eran espanol? Que pondria en aquel papel amarillento?

Ayer salí a estrenar mis botas y mi chubasquero por Madrid. Fui con una amiga a comprar las entradas del cine mientras los chicos veían el baloncesto en casa. Luego fuimos a la casa del libro a por algo para mis clases de Teoría de la literatura, la asignatura que me han “endosao” para este curso en la universidad. Revolviendo entre libros de crítica feminista, deconstrucción, el clásico de Aguiar e Silva… me acordé de cuando me tocó a mí como alumna escuchar las lecciones, más o menos leídas de hojas amarillentas, del profe de la facultad. Y me acuerdo de cómo me “enfrenté” a él en el examen final, de lo rojo que se puso cuando le llevé la contraria, de las cabezas gachas de mis compañeros sobre los folios, de la cara que puso cuando le dije que me iba sin hacer el examen (“y eso que me lo sé”, chulita yo),de sus disculpas al cabo de unos días cuando me lo encontré por casualidad en la biblioteca (“Puede usted examinarse esta semana si quiere”. “No se preocupe, ya me presento en septiembre, como todos”).

Al final me dejé 35 eurazos en un tocho de Jordi Llovet y anoche le di un buen tiento. Introducción, qué es literatura, autor y aurotía, lector… No está mal. Que antes todo era Poesía (poieo=hacer) pero que a finales del XVIII, (el Romanticismo fue una época para marcar el antes y el después) se empezó a usar la palabra Literatura (que viene de litera=letra). Que en la palabra literatura viene implícito el lector y que por qué no estudiar también la historia de la lectura. Y para las primeras páginas- lecciones, qué es literatura, por qué un texto es literario o no lo es, si se puede aplicar un método científico para estudiarla, analizarla, abarcarla… esas cosas les soltaré a mis alumnos.

Ayer, con el libro debajo del brazo nos encontramos con Javier Krahe por la calle y le seguimos, y descubrimos dónde vive. Iba a por tabaco, cómo no. Y luego nos metimos en el Palacio de la Prensa a ver Gordos.

Son las cosas que nos tienen entretenidas las últimas tardes en Madrid antes de volver a Tirana: librerías, cine y/o teatro, amigos y callejeo por la ciudad. Lo que luego echamos de menos.

(se aceptan sugerencias para preparar la asignatura)

Y siguiendo con el rescate de cuentos, ahí va otro:

Llamar, llamar por teléfono. Imagina, sólo hay que marcar, marcar y dan igual los números, a ver lo que sale. Y un día vas y marcas un teléfono, el tuyo, y suena la primera señal. No es el sonido que esperabas, creías que saltaría enseguida el pitido nervioso y acelerado de que comunica. Y esperas. Ruido eléctrico, ecos de conversaciones perdidas…, escucha…, segunda señal. Espera. Silencio artificial de aparato en off. Tercera señal. ¿Quién crees que va a contestar, tonto? Estás llamando a tu casa, a ti, al otro lado del cable del teléfono, un otro tú, también en calzoncillos, despeinado, sin nada que hacer, rascándose la nuca y jugueteando con la zapatilla, medio salida del pie. Tienes un agujero en el calcetín. Otro tono más, vas a colgar, te sonríes, absurdo. Y justo antes de dejar el auricular en su sitio, escuchas el ruido de un teléfono que se descuelga y una voz que sale de dentro. Pero te da mucho miedo y sueltas el auricular y se cae, el otro debe haber oído el estruendo del chocar contra el mueblecito y el suelo, el cable estirándose y encogiéndose y la voz subiendo y bajando. ¿ Hola? ¿ sí? subiendo y bajando al ritmo del cable retorcido que no se queda quieto. Y tú aterrado al lado. No sabes qué hacer. No piensas contestar pero tampoco quieres colgar. Has reconocido tu propia voz, un poco deformada por las líneas. Y piensas que si no respondes, ese tú de alguna parte se quedará eternamente preguntando ¿diga? ¿quién es? Porque él, como tú, ha reconocido cierta respiración vacilante, ha tenido la sensación de estar sujetando el teléfono por los dos extremos del hilo, como cuando jugabas con aquel teléfono hecho de yogures vacíos y lavados, unidos por una hebra de lana azul.

Eso no significa que no hubiera ido al cine en los casi dos anos que llevo aqui.
Entre semanas de cine organizadas por las distintas embajadas o centros culturales, el TIFF (festival de cine de Tirana), los jueves de cine del Marubi y las peliculas que por h o por b proyectan en algun garito o asociacion se ha ido calmando el hambre de cine. Lo que no habia hecho hasta hace dos dias, es decidir, porque si, una tarde cualquiera, que me apetecia ir al cine, ir hasta alli, comprar mi entrada y acomodarme en la butaca en una sala de cine normal.
Era un cine nuevo que abrieron hace poco en las entranas de un centro Comercial cerca de mi casa. Por alguna extrana razon, en lugar de las habituales peliculas americanas que se programan en las otras dos salas de cine de la ciudad (transformers, transformers 2, la ultima comedia estupida para adolescentes…), ponian una pelicula francesa: Instinct de mort, y alla que nos fuimos a pasar la tarde y a conjurar el calor que hace en esta Tirana de fin de curso. La sesion empezaba a las 8:30. Cuando llegamos, la chica de la taquilla nos miro con el gesto torcido y tambien su companero acomodador y el chico encargado de la proyeccion. Por que? En seguida nos dimos cuenta. Eramos los unicos espectadores!!!
Nadie va al cine en Tirana, por dejadez, por falta de costumbre, por falta de buenas peliculas, porque en la tele (por satelite, claro) hay una oferta infinita de cine de todo tipo… no hay una razon unica…
Asi que nos pusimos a fantasear en un proyecto de la sala de cine con la universidad de lenguas extranjeras de Tirana para dedicar uno o dos dias entre semana a programar peliculas para los estudiantes (un poco de neorrealismo italiano, de berlanga o Bunuel, de nouvelle vague, de cine ruso, de adaptaciones de Shakespeare…). El cine es un arte, (el septimo!, poetico, narrativo, estetico, publicitario…) y una fuente riquisima para los estudiantes de idiomas para conocer la lengua y la cultura ( y su historia, y su literatura) que estan aprendiendo. Si nuestros estudiantes no van al cine, quien lo hara?

Nos sentamos en la fila y en los asientos centrales y disfrutamos de la proyeccion, con el aire acondicionado a toda pastilla. Al salir, el centro comercial estaba desierto. Un guardia de seguridad nos acompano a traves del parking a una de las salidas de emergencia y desembocamos, como recien aterrizados en el planeta tierra tras una induccion extraterrestre, en la calle, frente a una terraza atestada de gente tomando cafe, como todas las tardes.

Se lo he preguntado a WolframAlpha, y me ha dicho esto. Chico listo este. Lastima que solo responda a “specific questions” y a “objective facts”. Cuando haces preguntas que no puede responder dice: “Wolfram|Alpha isn’t sure what to do with your input”
Lo vi en el blog de Enric Serra y me hizo gracia.
El semestre discurre torridamente hacia su fin. Hace calor, mucho calor. Los alumnos se remueven inquietos en sus asientos preguntandose “cuando sera el examen?”, “sera dificil?”, “cuando dejaran de torturarnos?”, “quien demonios en Moratinos y por que mi profesora me ha mandado buscar noticias relacionadas con este senor y con Albania?”. Para estas preguntas el buscador de tampoco tiene respuestas.
Eso si, he metido la fecha de mi nacimiento y me ha dicho que en ese dia se celebra el dia nacional de las tortugas. Que cosas.

El jueves y el viernes hubo en la Facultad de Tirana unas conferencias sobre traduccion y comunicacion organizadas por el departamento de italiano. Como cuando se organizaron todavia (ya contare por que ya no) perteneciamos a ese departamento, una colega y yo decidimos presentar una ponencia llamada “Espacios de comunicacion fuera del aula” para hablar un poco de lo que se estaba haciendo en el blog. Fuimos las ultimas, estabamos todos cansados y no dijimos ni la mitad de lo que habiamos preparados. No salio muy mal, pero aun asi…
Por lo general odio las conferencias. Los conferenciantes “estrella” repiten alguna de las conferencias que tienen ya preparadas, cambiando, eso si, la fecha o alguna cosa mas en el powerpoint de turno. Los powerpointes son un tema del que e podria hablar mucho, dignos de esa educative innoveison del Profesor Potachov. O bien son meros adornos, con dibujitos simpaticos y animaciones dignas de ninos de 9 anos aprendiendo a usar el ordenador o son el mismo articulo que lee sin levantar la cabeza de la hoja el conferenciador, aburriendo como ovejas al personal.
El publico- en este caso otros profesores que tambien van a participar en el sarao, semiobligados por sus quehaceres universitarios-hace que escucha y aplaude al final de las charlas de los peces gordos; cuchichea, hace dibujitos o incluso habla por el movil durante las ponencias menores y se queja de lo largo, de lo poco medido del tiempo… Cuando el mismo que se aburria y se quejaba toma la palabra la historia vuelve a empezar.
Al final todos se felicitan entre si y se dan palmaditas en la espalda sin confesarse el toston que les ha parecido “el analisis de las 50 traducciones distintas del verso del poeta X” o “el elenco de los libros traducidos al polabo medio desde el medievo a nuestros dias”.
Eso si, se volveran a encontrar en el proximo congreso. Y es que dar conferencias (y a veces, simplemente asistir) da puntos!!!

Actualizo, y es que se me habia pasado por alto esta ultima vineta de la serie, que viene al pelo…

gracias Her Prrofesor!!

O frikis , o yo ya no se como llamarlos. Vease esta pequena muestra: Un desfile de Agatha Ruiz de la Prada, el festival de la cancion albanesa Kenge Magjike, la inauguracion-personalidades, canapes y discursos incluidos- de una exposicion sobre judios sefardies en los balcanes que habiamos ayudado a montar nosotros mismos la tarde anterior… Supongo que es lo que tiene vivir en una ciudad con una oferta cultural escasa y supongo tambien que algunos compromisos sociales son ineludibles… Porque si no… cuando se me iba a ocurrir a mi ir a un desfile de moda o a la final de l festival de la OTI? De lo de comer canapes gratis no me quejo.

Lo mejorcito de los ultimos meses ha sido el concierto del grupo Mashala! que se trajeron los de la embajada para poner un poco de gracia al seminario sobre sefardies y arberesh que se celebro hace poco.

Mashala es una palabra turca que tambien existe en albanes (mashalla) y que se dice para ahuyentar el mal de ojo y traer buena suerte a los recien nacidos. La cantante se lo explicaba al publico en ingles y del publico le llegaban voces de “tambien en Albaniaaaa”. :Fue un buen concierto… bailo hasta el embajador…

Eso deben pensar mis vecinos si me ven. Escribo desde el tejado de casa, sentada en un taburete de plástico, con el portátil en las rodillas y gorroneando el wifi que sólo se pilla en un rinconcito determinado de la azotea. Gracias, Aida1, por la red.