Hablaba el otro día de un proyecto en el que ando metida y prometía una explicación un poco más extensa. Et là voilà!
Había una vez un país en el que el español no estaba presente en los planes de estudio de ninguna universidad, ni instituto, ni escuela, ni guardería… Sus habitantes estaban condenados a aprender español viendo telenovelas argentinas, mexicanas y venezolanas y, aunque sólo decían cosas como “chévere” y “boludo” y “chido” y “te amo, mi amor” y “estoy embarasada” y “si no eres mías no serás de nadie” estaban contentos y felices.

Entonces llegaron desde las españas unos señores con traje y corbata, se sentaron con los autóctonos, que también llevaban traje y corbata, y firmaron unos papeles gracias a los que, a golpe de pluma, el español, por arte de magia, ya estaba en la universidad. Pescaron a unos cuantos de los pocos que habían estudiado español en los años en los que todo el mundo estudiaba francés, ruso o chino, les quitaron el polvo y les nombraron profesores, como quien nombra a un caballero andante: “Yo, por el poder que me confieren Cervantes, García Márquez, Almodóvar e Isabel Allende, te nombro profesor de español. Viva la selección española de fútbol y la transición española, viva Shakira y el jamón serrano! Que así sea!”. Y los pobrecitos profesores repescados, cual cenicientas universitarias, tuvieron que instalarse en un rincón del departamento de italiano y bregar con las asignaturas más marías: las segundas y terceras lenguas.

Sin embargo, un día fueron visitados por un hado madrino que les prometió un departamento para ellos sólos. “Pero es que no estamos preparados para ser independientes, déjanos crecer un poco más”, le respondieron los profesores con sus matrículas de doctorado bajo el brazo. “No, no, no, no, no, no”, dijo el hado madrino con las manos debajo de sus sobaquillos, “que ya está firmado”. “Pero es que hay que convencer al (mal)genio del rectorado”. “Eso está chupao, le invitaré a comer. Nadie se resiste a los platos de mi cocinero”. “Pero ¿cómo vamos a ir al baile de los otros departamentos vestidos así? Si no tenemos más que estos harapos…”, replicaron los profesores mostrando su ordenador a pedales con el teclado en cirílico y sus estanterías llenas de telarañas. Entonces el hado madrino agitó su varita mágica y, tras una lluvia de papelotes, emails y llamadas de teléfono, surgió un proyecto con una universidad española, y el sello de la AECID, que les traería, no sólo libros y ordenadores y fotocopiadoras nuevos – “pagados con el dinero de los contribuyentes”, añadía el hado madrino suspirando y haciendo girar la pajarita amarilla que llevaba al cuello- sino, además, la visita de los sabios-expertos que les ayudarían a subirse “a hombros de gigantes”.
Así que, con unos meses de retraso, porque no lograban situar al pequeño país en el mapa, dos emisarias de la generosa universidad llegaron a la pequeña universidad del pequeño país. Y allí vieron, escucharon y respiraron el mismo aire que los profesores de español y una dijo cosas como “estamos muy ilusionadas, satifechas y supermotivadas” o “movamos nuestras sinergias” o “vivan los estándares europeos y las TIC y la excelencia”. Pero la otra dijo “esfuerzo, calidad, contenidos, seriedad, estudiantes, trabajo, trabajo, formación, formación, expectativas, necesidades, resultados…” Y todos, los profesores, full y part time, los becarios, el hado madrino, la decana buena, las emisarias, los jóvenes estudiantitos de español…, todos se pusieron muy contentos y brindaron con champán.

Las emisarias, antes de irse, pusieron unos deberes (currarse unas buenas guías docentes con salsa bolognesa) y prometieron a los profesores muchos regalos (y una pizarra digital!) si los hacían bien. Y en esas andamos. A mí me toca observar, informar, organizar, animar, gestionar y enderezar entuertos, todo por la módica suma de … (en fin, eso daría para otro cuento) euros.
continuará…

He leído hoy en El País un artículo en el que me ha llamado la atención esto:

(…) en Kabul sólo se cavan fosas a pico, pala y sudor, y siempre a destajo, para introducir la modernidad: cables para el teléfono, Internet y televisión saltándose los estadios intermedios de eso que llaman progreso: gas, luz, agua, alcantarillas.

Donde pone Kabul podría ponerse Tirana. Algunas otras de las cosas que se cuentan en el artículo también podrían achacársele a la capital albanesa, aunque aquí no tengamos bombas.
Desde hace unos días, por fin, tenemos internet en casa, pero… no tenemos agua, sólo cuatro, a veces menos, horas al día, a las siete de la mañana y a las cuatro de la tarde. Y no sólo nosotros. Media ciudad está así.

Lo mismo pasa con la luz. El otro día no había electricidad en la facultad. El día estaba bastante gris y no se veía gran cosa en clase a primera hora de la mañana. Imaginad lo que se veía por la tarde, teniendo en cuenta que anochece a las cuatro y pocos minutos. Así que no hubo clase y estudiantes y profes se marcharon.
El ministro de educación comentaba el otro día en un programa de la tele que el gobierno estaba modernizando las facultades, que se estaban montando modernos laboratorios, etc. No será en la nuestra, donde la biblioteca está aún en obras (llevamos ya un mes de clases con la facultad llena de ruidos, polvo y obreros “haciendo su trabajo”. Luego le preguntaron: “si tuviera hijos, ¿los mandaría a la universidad pública o a la privada?” Casi no hacía falta ni que contestara.

El otro dia mantuve mi conversacion mas larga, hasta la fecha, en albanes. Con dos chicas CHINAS!!!
Aparecieron en la puerta de nuestro flamante nuevo departamento (amueblado con los restos de los otros departamentos, que nos odian porque ya no les robamos solo alumnos, sin tambien mesas y estanterias) y miraban el tablon de anuncios un poco confundidas. Asi que les pregunte, en ingles, si podia ayudarlar, y las invite a entrar. Se habian rebautizado con nombres albaneses, como suelen hacer, no entiendo muy bien por que, los chinos. Una se llamaba Miranda, la otra Era. Y querian apuntarse a espanol.

(no son chinas, sino japonesas, pero me gustala foto)

La verdad es que las dos chicas hablaban albanes infitiamente mejor yo. Llevaban un ano estudiandolo en Pekin, con un profe albanes.
China fue uno de los ultimos paises con los que Albania mantuvo relaciones antes de aislarse en su bunker-caparazon (el momento de la ruptura lo cuenta Kadare en su novela El Concierto), y, por extrano que parezca, hay un monton de cosas que recuerdan a china aqui, sobre todo el paisaje, esas colinas redondeadas cubiertas de verde a cuyos pies se acumulan las aguas de lagos aritificiales, como la presa de las tres gargantas en pequenito…Tambien la musica popular suena un poco china, sobre todo si la escuchas nonstop en una furgoneta durate 6 horas, pero en realidad es por la escala (pentatonica?) que usan, similar tambien a la andina.
Yo les dije que el albanes lo estaba aprendiendo en la calle (ne rrugen), es que, paradojicamente, siempre he sido muy mala alumna en clase de idiomas. Eso si, aunque para las tres el albanes es una lengua “extraterrestre”, yo les saco ventaja a las chinas en una cosa: las palabras de origen latino son perfectamente transparentes para mi, (y, con un poco de suerte, algunas de origen eslavo o turko que conozco), mientras que para ellas todo es nuevo.
Como no habia ninguna lengua comun tuvimos que apanarnos en albanes. Y es que normalmente casi todos los albaneses con los que nos relacionamos hablan otras lenguas: italiano, ingles, frances, espanol… Y cuando aparecen obstaculos en la conversacion siempre se termina pasando a alguna de las lenguas comunes. Pero yo, en chino solo se decir Ni hao y shie shie (y se lo dije, claro).
Mis companeros, que nos escuchaban en el departamento, se morian de la risa: una espanola y dos chinas hablando en albanes!!!

Este ano tenemos, por fin, un flamante nuevo departamento, amueblado con lo que les sobraba a los demas, con un ordenador de atrezzo, estanterias semivacias por rellenar, una banderita de Albania y un poster de Lorca en la pared. Manana lo inauguramos, tengo que hacer tres tortillas de patatas.
Me han encasquetado la Teoria de la literatura, y les he pasado un test que al final del curso volveremos a hacer.
Con lo ocupada que estoy leyendome la Poetica de Aristoteles y otras cosas se me olvidan las pequenas cosas y no quiero dejar pasar esta, que, no se por que, se me ha quedado grabada: En una de las pausas entre clases llamaron a la puerta del departamento. Por el cristalito, con los estudiantes al fondo, andando como pollitos buscando a mama gallina, se asomaban las caras curtidas de un una pareja de cincuentones con aspecto de recien desembarcados en la capital. Abrieron la puerta y nos preguntaron si aquel era el departamento de espanol. Si, este es. Entonces sacaron un papel amarillento doblado en cuatro y nos lo tendieron. Estaba escrito en arabe!!! Les miramos y se lo dijimos, pero insitian en que les habian dicho que estaba en castellano. No, no, eso es arabe. Asi que se fueron.
Eso de ir a la universidad a buscar a alguien que les tradujese lo escrito en un papel incomprensible, pero sin duda valioso, me hizo pensar en Marcello Mastroiani cuando, en la pelicula Ojos Negros, va en busca de alguien que sepa ruso para entender la carta que la duena del perrito le ha enviado.
Quien demonios les habia dicho que aquellas letras desconocidas eran espanol? Que pondria en aquel papel amarillento?

Anoche, en mi flamante nuevo piso, insomne, oyendo a los grillos y las ranas del parque, le di un buen tute a uno de los libros con los que hemos vuelto cargados a Tirana. De camino a Babadag, del polaco Andrej Stasiuk. Es un libro sobre muchos viajes por la Europa de la periferia, Hungria, Polonia, Ucrania, Rumania (Babadag es un pueblito rumano, cerca del desierto el baragan de Istrati en el que los cardos arrastrados por el viento marcan la ruta para huir).

Stasiuk habla de un mapa ajado en el que las dobleces y arrugas se convierten en nuevos itinerarios y se borran lugares, como se borran cuando recorres esas tierras al ritmo del tren traqueteante. A mi, que he hecho alguno de esos viajes, que he sentido, olido, escuchado, esos acentos, sabores, colores, paisajes… me tiene atrapada.
Otras literaturas perifericas, en la mochila sin deshacer aun, el ucraniano Yuri Andrujovich, del que ya me lei Doce anillos y que ademas firma, con el polaco, un libro que tambien anda enredado con lo calcetines, Mi Europa.

Escribo esto horas antes de volar a Bari y de Bari a Madrid. Estoy en casa de una amiga que nos ha acogido, a nosotros y a todos nuestros trastos (esto se está empezando a convertir en tradición). Ayer por la noche charlaba tranquilamente con unos amigos: “lo bueno de este año es que no tenemos que hacer ninguna mudanza”. Ja!
M ha ido a pagar el alquiler de los dos meses que vamos a estar fuera. No estaba Beni, el hijo que habla italiano y con el que nos comunicamos mejor para estas cosas. Pero su madre le ha dicho con media sonrisa: “Sabes, es que mi hermana y mi cuñado han vuelto de Italia y se van a quedar en vuestra casa”. M, ojiplático, sin poder creerse lo que le parecía estar entendiendo en albanés, le repetía: “atehera, nuk kemi me shtepi? (entonces ya no tenemos casa?)”

Pues no, no tenemos. M ha llamado por teléfono a beni y le ha dicho: “quando pensabi dirne che dovavamo lasciare la casa?”. Cuando Beni ha venido estaba todo ofendido: “me has gritado por teléfono, me ha sentado mal, aunque tienes razón en estar enfadado”. Así que ni nos hemos enfadado ni nada. Eso sí, hemos recogido en tiempo récord. Miles y miles de trastos, de bolsas de basura, de cajas con libros (cómo se puede acumular tanto en un año, o en dos? La paellera se queda o nos la llevamos?…), un par de amigos para hacer la mudanza (Gracias, Ardi). Despedirse de los gatitos, de la máquina de coser, de la huerta… La casa de Komuna e Parisit, que muchos habéis disfrutado, ya no es más nuestra casa… Y nos da mucha pena. Será que somos nómadas, condenados a vivir sdf (como dicen los franceses, sin domicilio fijo). Será que lo que sucede conviene! (Gracias Ire!). Y tendremos una casa mucho más bonita.
Felices vacaciones. Tiraneses, cuidadnos la ciudad que en septiembre volvemos.

El domingo votaron (un amigo nos pone un poquito de conexto en La Vanguardia y aqui nos resumen en ingles como fue la cosa) pero aun siguen contando…
El domingo Irene y Mario (y yo con ellos) estuvieron de Observadores electorales voluntarios para la OSCE. Visitamos unos 5 pueblitos y mientras ellos observaban el proceso y rellenaban sus formularios con toda la profesionalidad del mundo yo fumaba y charlaba con Ardi, el chofer, jugaba al ajedrez con el chavalito que llevaba el bar o daba un paseo por el campo, pero sobre todo observaba al paisanaje: Viejitas vestidas con faldones sobre el pantalon y el panuelo bien colocao en la cabeza, furgonetas que traian a la gente a votar con las ventanillas forradas de propaganda electoral (berishista), motovoting (parejas en moto por carreteras pedregosas y llenas de baches camino de ejercer su derecho al voto).

(en la foto, cortesia de Roberto Berna, un chaval trae cafe “espontaneamente” a los miembros de la mesa, vestidito con una camiseta berishista)
La tarea de los observadores era aparentemente sencilla: observar 8-10 centros de voto durante la jornada, en distancias no muy largas, con un traductor y un chofer locales. Pero es que nadie habia contado con el estado de las carreteras. A algunos sitios solo se podia ir en 4×4. Y a los mas remotos, andando!

albania vota

Ya he acabado las clases, pero toca ocuparse de la burocracia. Mientras tanto, el domingo, 28 qershor, son las elecciones generales en Albania. La campana electoral (y la precampana), imposible escapar de ella con sus pegadizas canciones (jemi ne! y sus tambores del Partido Socialista, en la oposicion, y Shqiperia po ndryshon del Partido democrata, en el poder) y sus posters, banderas y pegatinas por doquier, ha estado llena de despropositos que harian sonrojar a cualquiera que se tome esto un poco en serio.
Mas o menos en febrero o marzo empezo la campana para que los albaneses se hicieran el DNI. Sin el DNI o sin pasaporte no se puede votar. Ayer salio en la tele el ministro de interior diciendole a la gente que tengan un poquito de porfavor y vayan a recogerlo, si todavia no lo han hecho. Los que no esten debidamente documentados (y quedan un monton- como les va a dar tiempo en tres meses?-, y mas si contamos a los albaneses que estan trabajando sin papeles en el extranjero) no votaran. En el telediario ayer senalaban que ni los propios politicos se habian hecho el famoso DNI…
Casi todos los partidos prometen la liberalizacion de los visados para moverse libremente por Europa. Alguien deberia decirles: Senores, eso no depende de ustedes! El PD y otro partido cuyo eslogan es Familia, Propiedad y Nacion (Familja, Prone, Kombi) se congratulan por haber recibido a Bush, por haber conseguido la independencia de Kosovo (!!) y por entrar en la OTAN (gracias a ellos). “Manana, la UE”, proclaman.
El senor Sali Berisha, que es clavado al abuelo de la familia monster, ha inaugurado dos veces una autopista, sin terminar aun, que unira las ciudades de Durres, en la costa, y Prishtina, en Kosova/o. Al sarao de ayer invito a Erdogan, el turco, que no se quito las gafas en ningun momento, lo que dio al todo un aspecto mas mafioso todavia. La inauguracion anterior fue mas espectacular, con Berisha subido a una excavadora que daba los golpes finales para terminar el tunel de Kalimashi. En fin, un show.
El Partido Socialista tiene a su cabeza de partido, Edi Rama, el alcalde de Tirana, cantando hip hop y sin sacr demasiado partido de la cantidad de escandalos que el PD les ha brindado en esta legislatura, sera que en todas partes cuecen habas.

La policia hoy les ha retirado la autorizacion para hacer el mitin de cierre de campana porque era demasiado cerca del lugar donde el PD iba a celebrar el suyo. Les han sugerido que se vayan un poco mas lejos para que “no haya conflictos”.
Entre todo este mogollon, llegan los observadores internacionales de la OSCE (unos 400 entre Lt-long term- y St – short term-), entre los que se encuentran un monton de amigos, mas o menos voluntarios y curiosos de ver que se cuece desde dentro. Yo me limitare a observarles a todos. Ya contare

Eso no significa que no hubiera ido al cine en los casi dos anos que llevo aqui.
Entre semanas de cine organizadas por las distintas embajadas o centros culturales, el TIFF (festival de cine de Tirana), los jueves de cine del Marubi y las peliculas que por h o por b proyectan en algun garito o asociacion se ha ido calmando el hambre de cine. Lo que no habia hecho hasta hace dos dias, es decidir, porque si, una tarde cualquiera, que me apetecia ir al cine, ir hasta alli, comprar mi entrada y acomodarme en la butaca en una sala de cine normal.
Era un cine nuevo que abrieron hace poco en las entranas de un centro Comercial cerca de mi casa. Por alguna extrana razon, en lugar de las habituales peliculas americanas que se programan en las otras dos salas de cine de la ciudad (transformers, transformers 2, la ultima comedia estupida para adolescentes…), ponian una pelicula francesa: Instinct de mort, y alla que nos fuimos a pasar la tarde y a conjurar el calor que hace en esta Tirana de fin de curso. La sesion empezaba a las 8:30. Cuando llegamos, la chica de la taquilla nos miro con el gesto torcido y tambien su companero acomodador y el chico encargado de la proyeccion. Por que? En seguida nos dimos cuenta. Eramos los unicos espectadores!!!
Nadie va al cine en Tirana, por dejadez, por falta de costumbre, por falta de buenas peliculas, porque en la tele (por satelite, claro) hay una oferta infinita de cine de todo tipo… no hay una razon unica…
Asi que nos pusimos a fantasear en un proyecto de la sala de cine con la universidad de lenguas extranjeras de Tirana para dedicar uno o dos dias entre semana a programar peliculas para los estudiantes (un poco de neorrealismo italiano, de berlanga o Bunuel, de nouvelle vague, de cine ruso, de adaptaciones de Shakespeare…). El cine es un arte, (el septimo!, poetico, narrativo, estetico, publicitario…) y una fuente riquisima para los estudiantes de idiomas para conocer la lengua y la cultura ( y su historia, y su literatura) que estan aprendiendo. Si nuestros estudiantes no van al cine, quien lo hara?

Nos sentamos en la fila y en los asientos centrales y disfrutamos de la proyeccion, con el aire acondicionado a toda pastilla. Al salir, el centro comercial estaba desierto. Un guardia de seguridad nos acompano a traves del parking a una de las salidas de emergencia y desembocamos, como recien aterrizados en el planeta tierra tras una induccion extraterrestre, en la calle, frente a una terraza atestada de gente tomando cafe, como todas las tardes.